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En su nuevo libro cada página tenía un impresio-
nante dibujo a colores, pero la que a él más le gusta-
ba era la de un blanco pegaso que perseguía por los 
cielos a un fénix verde, cuyo rostro se escondía entre 
las nubes, mientras le sacaba ventaja en la carrera al 
hermoso caballo.
Le gustaba tanto, que un día tomó el mejor de sus 
crayones, el del color que siempre le había hecho 
sonreír y escribió una historia donde el pegaso ga-
naba, y escribió la historia sobre el dibujo, para que 
él y las palabras se conocieran y el caballo supiera 
que él vencía.
Su historia y el dibujo se estaban conociendo como 
presente y futuro hasta que su padre llegó levantó el 
libro con cara de disgusto y lo tiró sobre el armario, 
ladrándole la prohibición de volver a coger los libros 
porque seguramente los iba a arruinar como había 
hecho con el libro de mitología de su hermana mayor. 
***
     -  ¡Por Dios, Cristina! ¿Es qué no vas a poner aten-
ción en la clase?
    -  (Silencio)
    -  Mira que si sigues así, nunca vas aprender a leer 
y a escribir, ¿entiendes?
    -  Sí señora –(murmuro como grillo la asustada niña).
  -  Entonces, mira el tablero y haz la plana bien, 
porque esas m no parecen montañitas sino ba-
bosas.
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Y la niña suspiró profundamente, tomó el lápiz y 
miró por última vez las hermosas letras del póster 
con los que su maestra había decorado el salón y 
miró también la m del tablero que se suponía pare-
cía montaña. 
***
“La llubia purpula de mi corason
Cae como cristal al suelo,
Cuando tus ojos ermosos
Me dedican una mirada
De ada escondida,
Con ese haire perdido




  -  No sé qué les enseñan en el colegio, definitiva-
mente.
  -  ¿Te gusta mami?
  -  No, claro que no me gusta, esa ortografía está es-
pantosa.
  -  ¡Ah!
  -  ¿Esta es tú tarea?
  -  No, mami, yo…
  -  ¿No deberías estar haciendo la tarea? Tú vas al 
colegio a aprender a escribir bien, ¿no? Entonces 
ponte a escribir tus deberes, en vez de estar per-
diendo el tiempo.
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***
Corría por un pasillo blanco, esterilizado, donde no 
había nadie, ni se oía ningún ruido, y corría con prisa 
por salir de allí pero no podía ver la salida, entonces 
vio una puerta grande de color gris acerado y, como 
era eso o un interminable infinito de blancura, entro.
Allí había cientos de libros puestos en estanterías 
altas como catedrales, y mientras caminaba sus pa-
sos sonaban acompañados de ecos polvorientos, las 
sombras perversas jugaban entre los libros mientras 
avanzaba a ninguna parte.
Entonces y sin previo aviso, un sonido de carrera 
venía en aumento por el pasillo, sonaba como una 
jauría de perros al acecho de una presa y fue cuan-
do comprendió en un segundo que él era la presa y 
echo a correr a toda velocidad, pero mientras co-
rría los libros se derrumbaban sobre él cerrándole 
el camino, obligándolo a hacer giros y tomar atajos 
imposibles, mientras el ruido de sus perseguidores 
iba en aumento, ensordeciéndole los oídos.
De repente llegó a una pared y al final de la carrera, 
porque a izquierda y derecha había una cascada de 
libros que parecía interminable, se agachó, agaza-
pándose en sus propios brazos, con la cabeza escon-
dida y oyendo como le cercaban. Entonces, cuando 
solo se oía el silencio, levantó la cabeza y vio con 
espanto cómo las vocales se le echaban encima.
Fue ahí cuando despertó sudoroso en su cama, re-
cordando que mañana la señorita profesora les pre-
guntaría las vocales de memoria.
***
«Aquí yace mi primer libro, conocido también como 
la aventura del ABC».
Fue lo que quise haber escrito sobre el montoncito 
de tierra del jardín donde di muerte a las palabras y 
enterré su cadáver antes de que ellas se volvieran con-
tra mí, como lo hicieron con mi hermana que en este 
momento llora sobre su cama porque el señor Cer-
vantes –que su profesora le presentó– no pasó por la 
clase de ortograf ía de segundo grado, con sus reglas y 
todo eso que mi hermana sí vio; porque mi hermana 
dice que ese señor no sabe escribir como se debe y 
por eso es que ella no sabe qué le quiere decir, enton-
ces, como no sé cómo escribir, solo diré que descanse 
en paz el abecedario, aunque me pregunto: ¿regresará 
como zombi cuando yo entre al jardín?
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